Đàn bà trẻ ít khi ở nhà, nếu có cũng ở trong phòng riêng, nằm đọc báo, nghe nhạc, chơi đùa với con hoặc có khi dán mắt vào máy tính. Đàn bà trẻ bận rộn nhiều công việc xã hội, sáng đi làm váy bó, sơ mi trắng sơ mi hồng, thơm nức mùi nước hoa. Đàn bà già ở nhà suốt ngày, bộ đồ bông nhỏ thay qua bộ đồ bông lớn, miệng túi áo có cái kim băng bự, mỗi lần thay đồ lại lôi cái bịch ni lông đựng mấy thứ trong túi áo bộ này bỏ qua túi áo bộ kia, rồi cài kim băng cẩn thận. Đàn bà già có mùi đồ ăn, mùi bếp, mùi mồ hôi.
Thích nói chuyện nên đàn bà già mong con đi làm về để kể chuyện bữa nay bà Sáu nhà bên kia phải đi cấp cứu, ông Tám dưới xóm sắp cưới vợ cho con trai, còn má sao hổm rày cái lưng đau ngâm ngẩm. Con trai năm bảy bữa mới về nhà đúng giờ cơm một lần, nói, má sao nghe toàn chuyện nhà người ta không hà, kệ người ta chớ.
Đàn bà trẻ hay tuyên bố. Hôm rồi tuyên bố một câu không biết có làm thiệt hay không: “Lần sau mà vầy nữa (nhậu, về khuya) thì đi luôn đi. Nhà này không ai thức mở cửa. Tôi mệt mỏi lắm rồi”. Tối đến, đàn bà già chờ cả nhà tắt đèn hết rồi mới lọ mọ xuống tầng trệt, mở hé cửa ngồi chờ con trong bóng tối. Sáng ra, thấy chồng ngủ vật vạ trên ghế salon, đàn bà trẻ buông một câu: “Má ngồi chờ vậy, trộm nó vô nhà hay có chuyện gì xảy ra ai chịu? Thời buổi giờ lưu manh kẻ cướp nó chỉ chờ mình hở ra là cướp của giết người…”. Đàn ông vùng dậy: “Cô câm đi. Cô trù ẻo cho má tôi bị ăn cướp chém hả?”. “Tôi nói vậy đó, ai đi về khuya tự biết…”. Đàn bà già vội tới trước mặt con trai: “Thôi con, má nghe má biết. Má thức cũng mệt, con ráng về sớm…”.
Sân bay chiều cuối đông vắng người 1 ngày ảm đạm . Phong kéo chiếc vali đi thẳng ra cửa chính .. tay còn lại đang bật điện thoại lên và thực hiện 2 cuộc gọi .. tất nhiên là cho mẹ .. sau đó .. là cho người con gái nó mong gặp lại nhất .. Vũ .
