Hình như đã qua rồi cái thời yêu nhau mê mải, yêu điên dại chỉ cần có nhau. Qua rồi, bởi họ chẳng thể bước cùng nhau. Hai đứa quay đầu đi về hai hướng, xa nhau nghìn trùng.
24 tuổi cô từ biệt anh sau một năm chờ đợi, sau suốt bốn năm bên nhau. Giờ thì cô gọi anh là người yêu cũ.
Nghe tin anh đã vào Sài Gòn cùng gia đình, bố mẹ cô như thở phào khi biết hai đứa chia tay. Nào ai muốn gả con đi lấy chồng xa thế làm gì, biết đâu, qua việc này mà nó ưng đám ở xóm bên vẫn ngấp nghé.
Dưới sự tác động ấy, cô đi lấy chồng rồi như bao người con gái khác, cô sinh con, chiều chồng và hết lòng với gia tộc bên chồng.
Mọi việc vẫn cứ thẳng đường mà tiến nếu cô không gặp lại anh vào đúng đợt chồng đi công tác nước ngoài. Kể từ ngày vô tình gặp nhau sau tám năm trời bặt tin, đêm nào anh cũng gọi điện cho cô rất muộn. Họ nói chuyện như không muốn dứt ra, say sưa với những ký ức về cái thời học chung trường, tính đi chung một con đường, sau đó họ lại mải miết kể về công việc, về cuộc sống, về ước mơ và cả những nỗi trăn trở quanh chuyện gia đình.
Anh đã chuyển công tác ra ngoài này cũng vì vợ chồng anh ly hôn. Cô vợ lôi hai con ra nhà ngoại ngoài Bắc hòng tránh sự thăm nom của bố. Anh vì thương con mà cũng tính ra theo. Anh không giấu cô việc đang nghĩ đến chuyện tái hôn. Lúc bóng gió hàm ý, khi rụt rè như có khoảng cách vô hình, như cách đây nhiều năm về trước.
