Monthly Archives

May 2013

Cách dạy con

cach-day-conNhững khác biệt về cách dạy trẻ của phương Tây & phương Đông qua câu chuyện về một bà mẹ chồng Việt Nam chứng kiến con dâu Mỹ dạy cháu nội bà.

Con trai du học, sau khi tốt nghiệp rồi định cư tại Mỹ. Và đã kiếm cho tôi con dâu người Tây tên Susan. Hiện giờ, cháu trai Peter đã 3 tuổi. Mùa hè năm nay, con trai đăng ký visa thăm người thân. Thời gian 3 tháng lưu lại Mỹ, con dâu Tây Susan có cách giáo dục con cái làm tôi đây, người mẹ chồng phải đại khai nhãn giới.

Không ăn thì cứ nhịn đói

Mỗi buổi sáng, sau khi Peter thức dậy, Susan để phần ăn sang lên bàn và bận rộn làm việc khác. Peter sẽ tự mình leo lên chiếc ghế, uống sữa, ăn bánh sandwich, sau khi ăn no, nó sẽ tự về phòng của mình, tự tìm quần áo trên tủ, rồi tự lấy giày, tự mình mặc lên. Bất kể chỉ mới 3 tuổi thôi, vẫn chưa phân biệt rõ ràng mặt trái hay mặt phải của bít tất, giày trái hay giày phải.

Có một lần, Peter lại mặc ngược chiếc quần lên người, tôi vội vàng chạy đến muốn thay lại cho cháu, nhưng đã bị Susan cản lại. Nó nói, nếu cảm thấy không thoải mái tự cháu sẽ cởi ra, và mặc lại; nếu nó không cảm thấy không có gì là không thoải mái, vậy thì tùy. Và nguyên ngày đó, Peter mặc cái quần ngược đó chạy tới chạy lui, Susan như không thấy gì hết.

Continue Reading

Nếu bạn yêu một người

neu-ban-yeu-mot-nguoiNếu bạn yêu một người, bạn phải biết trước rằng đó là hành động hạnh phúc gian khổ nhất trên cuộc đời này.

Nếu bạn yêu một người, đừng yêu anh ấy vì những điều tốt đẹp. Không ai là hoàn hảo trên cõi đời này. Nếu bắt đầu bằng những điều tốt đẹp nhất, kết thúc khổ đau bạn sẽ tự nhận lấy!

Nếu bạn yêu một người, đừng trông mong vào sự thay đổi của người ấy. Khi nếu anh ấy thay đổi, liệu anh ấy có còn là người bạn đã từng yêu?

Nếu bạn yêu một người, bạn đừng nghĩ đến một người khác mỗi khi nước mắt rơi. Đó là thứ tổn thương sâu sắc nhất, nếu người ấy cũng yêu bạn.

Continue Reading

Buông tay là hết

buong-tay-la-hetTôi gọi người là “người lạ thân thương”.

Nghĩa là hoàn toàn như những người dưng, không bận tâm chăm sóc, không đoái hoài vui buồn thường nhật, hai đứa có cuộc đời riêng để tự thương lấy mình mà chẳng cần ai chạm vào xáo động. Chỉ thỉnh thoảng hẹn hò, chở nhau qua những ngã đường lộng gió, nói vu vơ vài chuyện tình cờ, để thấy trái tim mình nhói khẽ vang lên.

Tôi và người, vẫn đủ kiên tâm để làm cho nhau những điều ngọt ngào nhất của những kẻ đang yêu. Có thể trò chuyện hàng giờ về những chuyện đâu đâu, như hột vịt muối không hề do con vịt tên Muối đẻ ra hoặc vô số câu chuyện tầm phào khác. Có thể bỏ dở cuộc họp giữa công ty để cùng len vào hẻm nhỏ, ăn vội vàng thứ đồ ngọt trá hình bởi phẩm màu hóa học gì đấy, nhưng vẫn thấy lòng ngọt lịm bởi nụ cười kế bên. Có thể chẳng màng đến công việc bề bộn, sẵn sàng tắt hết điện thoại để đi xem suất chiếu đầu tiên của ngày, để ngồi cạnh nhau giữa rạp phim chỉ có 2 người, trong khi ngoài kia, thiên hạ vẫn tất tả với những cuộc bỏ rơi của riêng họ. Có thể… Có thể…

Chúng tôi có-thể-làm tất cả cho nhau, nhưng, không-thể-yêu-nhau.

Continue Reading

Đừng để ai nói bạn phải làm gì trước tuổi 22, hay 23, hay 50

dung-de-ai-noi-ban-phai-lam-gi-truoc-tuoi-22-hay-23-hay-50Rio Lam

Dạo trước tôi hay hứng thú với những bài viết có tựa đề theo công thức “Những điều cần làm trước năm XYZ tuổi.” Kiểu như lúc ấy tôi vẫn còn nhỏ nên thấy rất hồ hởi, cứ ghim trong đầu bảo người ta nói đúng, nói hay; đến năm đó phải ráng làm những chuyện đó. Nhưng thời gian cứ ập vào mặt, đi qua một cơ số tuổi thì nhận ra những bài viết như thế, nó có thể hay với một vài người; nhưng với một vài người khác, nó không có giá trị nhiều lắm.

Sáng nay tôi đọc một bài viết về những điều cần làm trước tuổi 22. Quá nửa những điều được liệt kê trong ấy, đọc qua thì nghe sướng tai, ngẫm lại thì thấy cũng không sướng mấy. Chẳng hạn như điều số 1: có người yêu trước năm 22 tuổi. Lí do: qua 22 thì bắt đầu trưởng thành và biết tính toán; thế nên hãy yêu khi chưa biết toan tính, sẽ “thú vị và trải nghiệm hơn rất nhiều.” Tôi đọc mà mướt mồ hôi. Nói như tác giả bài này (không rõ bao nhiêu tuổi), nghĩa là từ bây giờ trở đi tôi không nên yêu nữa; vì đã không còn “thú vị và trải nghiệm” như xưa.

Bạn à, có hai điều vô lý ở đây. Nếu bạn gặp một ai đó mà mãi đến tận 22 tuổi họ vẫn chưa có người yêu, bạn có đến và nói với họ, “Thế là từ giờ mày chả yêu thú vị được nữa?” Họ đã sống 22 năm của cuộc đời, như họ muốn và như số phận của họ muốn, và thế là đủ. Điều vô lý thứ 2, tình yêu sau 22 tuổi, tình yêu sau 23 tuổi, tình yêu sau 24 tuổi, tình yêu sau 50 tuổi; nó ra sao là nằm ở trái tim bạn, không nằm ở những nếp nhăn trên trán và trong não bạn. Số tuổi thuộc về thời gian, nhưng cuộc đời nằm trong tay mình. Bạn chưa đến 22 tuổi; nhưng có một bài báo lại nói, “Qua 22 thì chán lắm đấy, yêu chả còn thú vị như xưa”; vậy mà bạn cũng để nó cuốn trái tim bạn theo ư? Không, phải nghênh mặt lên mà hỏi lại nó, “Qua 22 tuổi tình yêu của tôi vẫn sẽ hay ho lắm đấy, thách nhau à?” Bạn sẽ không nói với người bạn yêu sau 22 tuổi, “Này, anh chẳng yêu em như anh yêu cô bé hồi 18 đâu”, và cũng không hề mong người ta sẽ nói với mình như thế. Đừng để ai định nghĩa cuộc đời mình, nhất là định nghĩa tương lai của chính mình.

Continue Reading

Đối với bạn, tình yêu là gì

doi-voi-ban-tinh-yeu-la-giCó lẽ trước khi tôi 7 tuổi, tôi cũng đã từng rất ngây thơ, rất trong sáng..

Nhiều gia đình cấm con trai lấy một người vợ có gia đình tan vỡ, hoặc trục trặc hay gì đó. Có khi, họ cũng ko hẳn là sai.

Khi bạn gặp phải vấn đề về gia đình, bạn sẽ đâm ra hoang mang với cuộc đời, lo sợ thế giới, hoài nghi tình cảm, sợ hãi tình yêu, tự nhủ bản thân “Ko có tình yêu đích thực. Kết thúc hạnh phúc ko phải dành cho tôi. Đừng tin vào tình yêu. Tất cả chỉ là bullshit”.

Miệng thì nói vậy, nhưng trong lòng luôn ấp ủ một niềm khao khát, gặp được một người có thể dựa dẫm, tin tưởng, sống trọn đời trọn kiếp.

Bạn biết tại sao ko? Bởi vì, chúng tôi là con gái.

Thật ra, bạn phải tìm đúng người. Chính vì cô ấy bị tổn thương, các quí ông đừng làm nỗi đau thêm xót xa, đừng xát muối vào miệng vết thương, đừng làm họ thêm đau lòng.. Ngoài kia, giống đực thì nhiều, đàn ông đích thực được bao nhiêu?

“Yêu” ko phải là một từ thôi sao? Bạn có thể nói hàng trăm câu, hàng nghìn câu, với hàng vạn cô gái, với cả nghìn con đàn bà. Nhưng thế thì sao? Bạn có hiểu khi bạn nói như vậy, họ sẽ ôm mộng cho rằng bạn thật sự muốn gắn bó trọn đời trọn kiếp với họ, sẽ yêu thương họ vô điều kiện suốt cuộc đời, kèm theo đó là một danh sách dài dằng dặc như: anh sẽ ko lăng nhăng, anh sẽ chịu mọi chi phí, anh sẽ nuôi em, anh sẽ cưới em, anh sẽ ở bên em, anh sẽ yêu em, anh sẽ, anh sẽ..

Continue Reading

Nấu cho nhau một bữa ăn bình thường

nau-cho-nhau-mot-bua-an-binh-thuong

Nguyễn Phong Việt

Chỉ là nấu cho nhau một bữa ăn, một bữa ăn bình thường

là đã đủ cho những gì mình vẫn gọi tên nhau – yêu thương

Khi người này choàng tay ôm lấy người kia từ phía sau trong căn bếp vẫn hình dung

cọ sát vành tai để biết cuộc đời này ước mơ giờ chỉ cần là thế…

một nụ hôn dài nói được nhiều hơn cả một quãng đời thương nhớ

những ngón tay đan xen vào nhau nhiều hơn không biết bao nhiêu lời hứa

về cạnh bên!

Trong căn bếp đó chúng ta sẽ bắt đầu một hành trình

học cách chăm sóc người này từ những món ăn đơn giản

thêm một chút ớt cay hay nêm cho vừa từng hạt muối mặn

chúng ta hiểu về bình yên nên không còn sợ những chát đắng

Continue Reading

This is how you lose her

this-is-how-you-lose-herThis is how you lose her.

You lose her when you forget to remember the little things that mean the world to her: the sincerity in a stranger’s voice during a trip to the grocery, the delight of finding something lost or forgotten like a sticker from when she was five, the selflessness of a child giving a part of his meal to another, the scent of new books in the store, the surprise short but honest notes she tucks in her journal and others you could only see if you look closely.

You must remember when she forgets.

You lose her when you don’t notice that she notices everything about you: your use of the proper punctuation that tells her continuation rather than finality, your silence when you’re about to ask a question but you think anything you’re about to say to her would be silly, your mindless humming when it is too quiet, your handwriting when you sign your name in blank sheets of paper, your muted laughter when you are trying to be polite, and more and more of what you are, which you don’t even know about yourself, because she pays attention.

She remembers when you forget.

You lose her for every second you make her feel less and less of the beauty that she is. When you make her feel that she is replaceable. She wants to feel cherished. When you make her feel that you are fleeting. She wants you to stay. When you make her feel inadequate. She wants to know that she is enough and she does not need to change for you, nor for anyone else because she is she and she is beautiful, kind and good.

Continue Reading

Một nửa tình yêu là tình dục

mot-nua-tinh-yeu-la-tinh-ducTrang Hạ

Có người bạn trên mạng trước giờ giấu mặt đã hỏi tôi rằng, vì sao cô ấy đã lấy người đàn ông này để thay thế cho người đàn ông khác, mà vẫn không làm sao quên được quá khứ?

Tôi không biết cô ấy trẻ hay già, tôi không biết người phụ nữ ngồi trước màn hình máy tính kể về người tình một đêm vừa rời đi sớm nay nhan sắc đẹp tươi hay tầm thường. Nhưng tôi biết, cô ấy chưa lấy chồng. Nên mới có thể, hôm qua nói chia tay, hôm nay lôi lên giường người đàn ông mới. Và tôi đoán, nỗi đau đớn trong trái tim cô quá lớn, đến mức cô sẵn sàng tìm những cách bạo liệt nhất để mong lấy lại thăng bằng cho cuộc đời mình.

Tôi nghĩ rằng, những người đàn ông tình một đêm thật đáng ái ngại, khi họ chỉ là mảnh băng Urgo dán lên vết thương trong tim người đàn bà mà thôi. Hoặc, kể cả người đàn bà không có vết thương trong tâm hồn, không cần đàn ông làm thuốc chữa cô đơn, thì tình một đêm cũng chỉ đơn giản là kiếm một người đàn ông để lấp đầy khoảng trống giữa đôi chân mình.

Continue Reading