Monthly Archives

October 2011

Vòng tròn không khép kín

Nguyễn Thiên Ngân

Sài Gòn những ngày mưa tầm tã. Cô gái vẫn một mình café. Chẳng thất tình hay buồn bã, đơn giản là thói quen. Ban ngày quán vắng. Chỉ có vài vị khách trú mưa, tấp vào ôm tách trà nóng. Nhìn qua ô kính, phố thật bình yên.

Từ lúc bước vào quán, cô phát hiện anh loay hoay với mảng tường lem nhem màu. Bức tường không lớn nhưng là điểm nhấn. Cái vị trí khá lí tưởng nói lên điều đó. Anh mặc áo đen, quần lủng gối, tóc cột phía sau. Anh đổ mồ hôi trong cái không gian máy lạnh và trời mưa nặng hạt bên ngoài. Miệng lầm bầm gì đó. Hình như đang mất bình tĩnh với cái công việc tạm gọi là sáng tạo nghệ thuật.

Cô quẳng ống giấy và ba lô qua một bên, tiến đến gần anh.

Anh chẳng quan tâm những gì diễn ra xung quanh. Tay lăn một chất keo trắng đục lên tường, tay kia dán những mảnh giấy báo. Màu được pha loãng dội lên mảng tường trống. Anh còn làm một đống “tiểu xảo” khác mà dân “ngoại đạo” như cô không đoán nổi kết quả.

Anh dừng tay lại, nhưng không hề nhìn lên. Anh đang tìm một vật gì đó, giống như con mèo bị đội cái nón trên đầu, xoay mòng mòng.

– Em giúp được không? Continue Reading

Chôn con thạch sùng

Thuy Nga

Hắn ngồi trên chiếc võng mắc vào hai cái cây ở sân. Lặng lẽ quan sát. Con mắt có ánh nhìn thật sâu của hắn không muốn bỏ sót bất kỳ một cử động nào của K. Nhiều khi tưởng như ánh nhìn ấy xuyên thủng dáng người mảnh khảnh của K, thấu suốt tất cả. K đang quét sân. Tiếng chổi tre khua lá rụng nghe ràn rạt. Hầu như sáng nào K cũng quét. Dãy trọ này hơi đặc biệt. Nó cứ âm u và heo hút thế nào ấy. Cây được trồng rất nhiều. Rậm rạp và ẩm thấp. Lần đầu tiên cùng hắn vào đây hỏi thuê phòng, thấy không gian gần với thiên nhiên, K thích. Lại có cái sân bằng đất thật rộng để mỗi buổi sáng K tha hồ quét. Tiếng khua lá ràn rạt làm mọi người ló cổ ra khỏi phòng nhìn K, lạ lẫm.

Hắn bảo đây là cái dãy trọ kỳ cục nhất hắn từng thấy, tay cầm tờ nội quy K đưa. Hắn đọc to:

Con trai không được tiếp con gái trong phòng từ 12h đến 13h và sau 20h
Con gái không được tiếp con trai trong phòng từ 12h đến 13h và sau 20h
Khi tiếp khách trong phòng không được đóng cửa, kể cả cửa sổ
Con gái không được ăn mặc hở hang trong khuôn viên dãy trọ
Không được nhậu nhẹt, đánh bài, mở nhạc quá to…

K không có bộ đồ nào hở hang. K cũng không thích tiếp bạn, không nhậu nhẹt, đánh bài, càng không thích sự ồn ào, xô bồ của âm nhạc. Hắn cũng khẳng định dãy trọ này rất hợp với K. Nhưng hắn vẫn thấy kỳ cục. Sau này hắn mới biết cô chủ nhà không có chồng con, lại là giảng viên về hưu của một trường đại học, và lại còn là người gốc Bắc. Hèn gì…Hắn cho rằng đó là lời giải thích thỏa đáng và thôi không thắc mắc về cái nội quy kỳ cục đó nữa.

Continue Reading

Người ta trẻ, người ta muốn gì.

Để viết được bài này tôi la cà ở quán cà phê, sân trường đại học, và khu thương mại có rạp xi – nê để làm quen những người trẻ. Với từng người tôi bắt đầu bằng cách chào hỏi và tự giới thiệu. Tôi là Lý Lan, em cho phép tôi hỏi vài câu để viết một bài cho báo. Trong tổng số 36 người tôi “bắt đại” trong đám đông ở những nơi ấy, có 11 người hỏi lại tôi có phải người dịch Harry Poter, và 1 người nói có đọc bài tôi viết trên báo. Điều này khiến tôi tin mình đã trò chuyện đúng đối tượng, những người không biết đến tôi và tôi cũng không biết họ.

Câu hỏi thứ nhất: Bạn bao nhiêu tuổi? Mười chín, mười bảy, hăm mươi, hăm sáu, mười lăm, hăm mốt, hai mươi, mười tám, hăm chín, ba mươi. Người ta ở độ tuổi mười mấy, hăm mấy, ba mươi thì người ta còn trẻ lắm. Phần lớn những người này xưng cháu/con với tôi. Nhưng người đọc bài này (tôi hy vọng) là những người đồng trang lứa với họ, nên tôi đổi tất cả từ em/cháu/con ở vị trí đại từ nhân xưng ngôi thứ nhất trong phần trả lời dưới đây thành “tôi”.

Tôi muốn gì ư? Từ trước giờ tôi nhận được câu hỏi này thường kèm theo cái gì nhìn lom nhom đầy đe dọa. “Mày muốn gì?” hàm nghĩa “Mày dám muốn gì?”, “Mày tưởng mày là ai?”, “Mày dám thách thức hả”, “Mày ngông nghênh vừa thôi chứ”, “Mày có biết mày đang làm gì không?” hay “Mày coi chừng á (nếu mày dám muốn gì)”. Cũng có khi câu hỏi đầy bực dọc: “Con/cháu/em/anh muốn gì?” nghĩa là người ta không thể hiểu nổi một hành vi hay một thái độ một câu nói, một việc làm nào đó của tôi. Tôi cũng thỉnh thoảng tự hỏi tôi câu đó, không nhớ lần đầu tiên là lúc nào. Mười ba tuổi? Mười sáu tuổi? Hăm lăm tuổi? Điều tôi biết chắc là đã có lúc tôi tự hỏi mình muốn gì.

Continue Reading

Viết tiếp một chuyện cũ …

Hôm đó, ở siêu thị Quân gặp lại cậu bạn cũ thời cấp Ba. Hồi đó hai đứa không thân nhau lắm, thậm chí Quân phải mất một lúc để nhớ tên, nhưng bạn cũ gặp lại cũng tay bắt mặt mừng, rồi ngồi uống cà phê ôn lại chuyện xưa, điểm lại những gương mặt mà bây giờ không còn nhớ rõ đường nét ra sao nữa. Quân không còn nhớ cậu ta ngồi ở vị trí nào trong lớp, hay đã làm điều gì hay ho, học giỏi môn gì hay tệ môn gì. Nhưng một điều Quân nhớ rất rõ : cậu ta là bạn thân của Trâm Anh, và theo như cậu ta kể thì đế giờ vẫn còn giữ liên lạc với bạn ấy, nếu không muốn nói là thường xuyên. Đó là điều duy nhất Quân quan tâm ở cậu ta. Quân xin số điện thoại của Trâm Anh.

Suốt một buổi chiều, hết cầm điện thoại lên rồi lại đặt xuống, suy nghĩ xem có nên gọi hay không. Cuối cùng thu hết can đảm, Quân nhấc máy.

– Alô, Trâm Anh nghe.

Một cảm xúc kì lạ trào lên. Quân không biết phải nói gì khi nghe lại giọng nói quá đỗi thân thuộc mà đã quá lâu cậu không được nghe lại.

– Alô, xin hỏi ai đấy ạ? – Trâm Anh có vẻ sốt ruột và một chút đề phòng.

– Mình đây. Quân.

– Quân? Xin lỗi, bạn nói rõ hơn được không?

– Bạn cùng lớp thời cấp Ba đây.

Trâm Anh à lên một tiếng. Tiềng à khiến Quân lấy lại tự tin về vị trí của mình trong trí nhớ của cô bạn.

Continue Reading

Đàn ông cần phải có tiền

Trang Hạ

1. Khóc trong xe Lexus hơn cười trên xe đạp?

Có người nói, anh ta không bao giờ để cho người yêu phải đi làm kiếm tiền. Bởi lỡ một ngày đẹp trời, anh ta đặt bàn ăn ở nhà hàng, mua sẵn vé xem phim, hẹn hò cô người yêu đi ăn tối và xem phim. Nhưng tối đó công ty cô ấy phải tiếp khách, sếp muốn cô ấy đi cùng. Thế thì bữa tối lãng mạn của đôi tình nhân bị hủy bỏ ư? Sếp đâu có lỗi, công ty kinh doanh cần phải giữ khách và kiếm lợi nhuận. Cô người yêu đâu có lỗi, cô đi làm việc chứ đâu phải bỏ người yêu đi ăn uống hát hò với kẻ khác?

Thế nhưng để không đối mặt với những tình huống ấy, đàn ông chỉ còn cách là kiếm thật nhiều tiền, nhiều bằng hai người. Đó là cách để đàn ông phòng bị trước những tình cảnh trớ trêu của xã hội.

Có người phải lên đời xế hộp, dù công sở gần chỉ chạy xe máy dăm phút là tới, thậm chí đi bộ cũng được. Là bởi cô người yêu đòi có xe đưa rước nàng. Nếu không có xế hộp, buổi tối có thể là một anh chàng nào đó sẽ tới chở cô và tiễn về, thay bạn.

Cô ấy có quá quắt không? Cô ấy chỉ không muốn đi bộ hoặc ngồi xe máy bụi bặm thôi mà? À mà không, cô ấy chỉ không muốn đi nhờ xe đồng nghiệp thôi mà. Nhưng đó là thực tế tàn nhẫn đối với đàn ông.

Và nhiều gia đình, dù đã kết hôn rồi, nhưng vợ chồng mỗi người một ngả do kiếm sống, công việc lệch giờ hoặc làm tại những thành phố xa nhau. Vợ của bạn tôi được cử ra nước ngoài trong một chương trình giao lưu, kéo dài hai năm. Dù cô ấy ra nước ngoài cũng làm giảng viên đại học, nhưng ông chồng không vui vẻ hãnh diện chút nào. Ông ấy nói, giá như ông ấy có đủ tiền nuôi vợ, để gia đình không có những năm chia cắt.

Continue Reading

Một cuộc hẹn hôn

– Anh sẽ hôn em chứ?

– Hơn nữa được không?

– Anh muốn hơn đến đâu?

– Chẳng hạn như đến… cổ…

– Đến cổ mà cũng bảo là hơn à?

– Là anh nói đến cổ… chân em í !

– Anh!

– Hehe …

Cô bỗng thấy nóng bừng mặt. Chạm bàn chân trần xuống nền đá hoa như để làm dịu cái nóng, cô đi ra hành lang rót một cốc nước. Cái cảm giác như thể lần đầu yêu. Khi cô mang cốc nước vào bàn thì trên màn hình đã có ít nhất 10 chữ Buzz đỏ chói từ nick của anh

– Em vừa ra ngoài uống nước

– Thế mà anh cứ tưởng rằng em giận

– Em đâu còn là con nít 17 nữa đâu

– Ừ, em đã 21 rồicòn gì

– Ừ, chưa già so với đời nhưng đã thấy những tiếng thở dài khi soi gương rùi!

Continue Reading

Khi yêu đừng quay đầu lại

Trang Hạ

Có những tình yêu ta giành lấy được, nhưng không có người chồng, người cha giành giật mà có được. Bởi yêu có thể bắt đầu từ sự phải lòng ngay sau phút gặp ban đầu. Tình địch, có thể chiến thắng ngay lập tức. Còn hôn nhân là một hành trình lâu dài được xây dựng bởi rất nhiều công sức. Không có hạnh phúc ngay lập tức, chỉ có những kẻ mưu cầu hạnh phúc kiểu “ngay lập tức” đã phải thất bại và ra đi…

Hạnh phúc không có shortcut

Cô bạn tôi vào thời điểm chỉ còn vài tuần là kết hôn, bỗng dưng chia tay người yêu. Lý do là bởi một đồng nghiệp nữ trong cơ quan cậu “vị hôn phu” bám lấy anh chàng tốt số (?) dai dẳng, gọi điện giữa đêm, dọa chết… Anh ấy chưa có phản ứng gì thì cô bạn tôi đã ra tay trước. Cô ấy đòi chấm dứt tất cả, bởi khi người yêu để cho một kẻ thứ ba nào xen ngang đám cưới (mà anh lại không mạnh chân đá đít nó ra khỏi thế giới của hai người), thì chứng tỏ, anh này cũng có vấn đề! Cơn hờn dỗi của cô bạn tôi rốt cuộc đã thắng, cô ra đi khỏi mối tình bảy năm, lúc đã gần ba mươi tuổi và cuộc chia tay ấy kéo dài đến ngày hôm nay.

Về sau này, anh chàng tốt số (?) kia cũng đâu lấy đồng nghiệp nữ. Bởi ngay từ ban đầu, anh ấy đã không hề có chuyện yêu đương gì. Nhưng bát nước hất đi khó hớt lại, cô bạn tôi giờ bỗng nhiên thành kẻ giương cao lá cờ phụ nữ độc thân bởi yêu tự do và yêu bản thân, yêu tuổi ba mươi, yêu tuổi bốn mươi, cơn hờn dỗi người yêu xưa giờ thành cơn hờn dỗi đàn ông. Bạn tôi tự ái không quay lại, và anh kia, cũng tự ái nên lấy ngay vợ khác.

Cả hai đều thu xếp đời mình rất ổn. Trừ ngày tháng và hạnh phúc, đáng lẽ của cả hai người, giờ đã chia riêng theo những cách khác nhau.

Nhưng tôi không muốn nói tới họ, tôi muốn nói đến cái cô đồng nghiệp đã xắn tay áo nhảy vào đám cưới người khác. Tôi thương cô đến thắt cả tim. Vì cô cũng chỉ là một phụ nữ lụy tình và dại dột, biết rõ người đàn ông mình yêu đâu thuộc về mình, vậy mà sẵn sàng nhảy tới giành giật từ một cô gái khác.

Continue Reading

Chỉ cần em chợt quên đi

Khi em quay đầu nhìn lại, bên thềm nhà tôi thấy lại hình ảnh tôi tuổi mười sáu bâng khuâng chạy trốn mối tình đầu. Em mặc thun trắng thêu hoa mùa hạ, quần jeans bạc thếch màu. Thấy tôi, em buông túi xách, nghiêng đầu chào. Em làm như thể cái dáng vẻ ngông nghênh của mình có thể che lấp đi nỗi hoang mang trong mắt.

– Em có thể nấu ăn, quét dọn nhà cửa… à, còn có thể ghi nhớ hết các chương trình trên các kênh truyền hình.

– …

– Em ăn không nhiều lại không phá phách…

Ánh nắng trượt lên những chiếc lá xanh lấp lánh. Nắng ở nơi nào mà chẳng giống nhau. Bỗng nhiên, tôi liên tưởng đến mặt biển biếc xanh, mà xa xa là ánh nắng lao xao trên những cơn sóng nhỏ. Mảnh kí ức đọng lại trong tôi.

– Em thực sự không còn chỗ để đi và giờ này thì chẳng thể về. Em đã chờ anh bốn tiếng…

Giọng em cứ nhỏ dần, nhỏ dần. Rồi em cố gắng ngăn không cho nước chảy ra nơi khóe mắt. Tôi đứng tần ngần trước cửa nhà. Không lo âu, chẳng thương hại. Chỉ là kí ức về những tháng ngày cô độc cứ hiện về. Những con đường xa lạ, thênh thang đầy nắng. Và mỗi khi tôi nhớ về nơi ấy, màu nắng ấy cứ ám ảnh. Đêm nghe những con sóng biển xô bờ. Người thì đông, ánh đèn đủ sắc về đêm không hiểu sao vẫn thấy buồn đến lạ. Thành phố biển lại đồng nghĩa với nỗi buồn khi tôi thấy mình nhỏ bé chẳng giữ được ai…

Continue Reading